第(1/3)页

    夕阳如血，将天边染成一片凄艳的橙红。

    陆辰独自站在旧码头仓库区的入口，眼前是一片被时光和遗忘吞噬的废墟。锈蚀的铁门半敞着，门轴发出刺耳的**，仿佛在诉说着无人倾听的往事。断壁残垣在斜阳下拉出长长的影子，像一道道黑色的伤疤，刻在这片即将消失的土地上。

    他深吸一口气，迈步走了进去。

    脚下的碎石和碎玻璃在靴底发出“咔嚓咔嚓”的声响，每一步都踏在历史的残骸上。三号码头仓库区——这里曾经是东海市最繁忙的货运枢纽，父亲陆远山当年调查的起点。如今，它即将被拆除，改建为现代化的商业综合体。推土机已经在外围待命，只等最后的批文下达，这片承载着无数秘密的土地就将永远消失。

    陆辰在一堵半倒塌的砖墙前停下脚步。

    墙面上还残留着斑驳的蓝色油漆，依稀能辨认出“3号库”的字样。他伸出手，指尖轻轻拂过粗糙的砖面。砖缝里长出了顽强的野草，在晚风中微微颤抖。这一刻，时间仿佛倒流了。

    他闭上眼睛。

    二十年前，同样的黄昏。

    陆远山穿着洗得发白的夹克，背着那个用了多年的旧公文包，独自走进这片仓库区。那时的三号码头还没有荒废，货轮汽笛声此起彼伏，装卸工人们喊着号子，空气里弥漫着海水的咸腥和机油的味道。

    他是市检察院反贪局最年轻的调查员，手里握着一封匿名举报信。信很短，只有三行字：“三号码头仓库区，每月十五号，有货。货不普通，人不普通。”

    没有署名，没有细节，但字迹工整得近乎刻板，像是用尺子比着写出来的。陆远山知道，这种举报往往最有价值——写举报信的人极度谨慎，但也意味着，他掌握的东西足够致命。

    父亲花了三个月时间暗中调查。

    他伪装成货运公司的调度员，混在工人中间；他深夜潜伏在仓库对面的废弃灯塔里，用望远镜观察；他一点点拼凑线索，像拼图一样，将散落的碎片慢慢连接起来。

    每月十五号，凌晨两点。一辆没有牌照的黑色厢式货车会准时驶入三号码头。车子直接开进三号仓库，大门随即关闭。一个小时后，货车离开，仓库恢复寂静。但陆远山通过望远镜看到，货车离开时，车厢的悬挂明显下沉——说明装上了重物。

    是什么货？需要如此隐秘？

    更奇怪的是，每次货车进出，仓库区的保安都会“恰好”换班，监控摄像头也会“恰好”故障。这不是巧合，这是精心的安排。

    陆远山开始调查仓库的归属。登记在册的业主是一家名为“东海远洋贸易”的公司，法人代表叫周国富。但继续深挖，他发现这家公司的股权结构像迷宫一样复杂——层层嵌套的空壳公司，最终指向一个海外注册的离岸实体。

    而周国富这个人，表面上是成功商人，实际上与当时东海市几位实权人物交往甚密。陆远山在调查日志中写道：“这不是普通的走私，这是有保护伞的犯罪。货物可能涉及国家禁止进出口的物资，甚至……更危险的东西。”

    调查进行到第四个月，陆远山终于等到了一个机会。

    那天下着暴雨，雷电交加。货车比平时晚了半小时，司机似乎因为天气恶劣而放松了警惕，没有完全关闭仓库的后门。陆远山冒着大雨，从仓库侧面一个破损的通风口钻了进去。

    他在调查日志中这样描述那晚所见：

    “仓库内部被改造成了一个临时加工点。地面上散落着一些金属零件，我认出其中一些是精密仪器部件，属于国家严格管控的范畴。角落里堆放着几十个木箱，箱子上印着外文标识。我偷偷打开其中一个，里面是……我从未见过的东西。银灰色的金属块，表面有奇特的纹路，重量异常轻。我取了一小块样本，准备送检。”

    “但就在我准备离开时，仓库的灯突然全部亮起。五个人从暗处走出来，为首的就是周国富。他笑着说：‘陆检察官，这么晚了，来我的仓库有何贵干？’”

    “我知道暴露了。但他们没有当场抓我，而是让我离开。周国富说：‘今天你什么都没看到，对吧？为了你的家人好。’”

    那是父亲最后一次踏入三号码头。

    三天后，陆远山将金属样本送到省里的检测机构。但在检测结果出来前，他就接到了调令——被平调到档案室，名义上是“工作需要”，实际上是明升暗降，彻底远离一线调查。

    他抗争过，向上级反映，但得到的回复永远是：“服从组织安排。”

    检测结果最终出来了，但那份报告没有送到陆远山手中。档案室主任亲自找他谈话，语气温和但不容置疑：“远山啊，有些事，过去了就让它过去吧。你还年轻，前途无量，不要因为一时的固执毁了自己。”

    父亲没有放弃。

    他开始私下继续调查，但每一步都更加艰难。曾经愿意提供线索的知情人突然改口；关键的物证“意外”丢失；甚至连他保存在家里的调查笔记，也遭遇了一次“入室盗窃”——虽然小偷什么都没偷，但父亲的笔记本被翻得乱七八糟。

    压力从四面八方涌来。

    母亲开始接到匿名电话，对方不说话，只是沉默，然后挂断。陆辰那时还小，但记得有一天放学，看到父亲站在阳台上抽烟——他以前从不抽烟。夕阳照在父亲身上，那个总是挺拔的背影，第一次显出了佝偻。

    然后，就是那个雨夜。

    父亲说要去见一个“重要的线人”，匆匆出门，再也没有回来。

    三天后，警方在距离三号码头五公里的一处海滩发现了他的车。车子冲破了护栏，坠入海中。打捞上来时，父亲已经在驾驶座上停止了呼吸。警方结论：雨天路滑，车辆失控，意外事故。

    但陆辰记得，父亲的车是去年新买的，刹车系统刚检修过。父亲开车一向谨慎，那天的雨虽然大，但远不至于让一个老司机失控。

    更重要的是，父亲出门前，摸了摸陆辰的头，说：“小辰，如果爸爸今晚回不来，你要记住——三号码头，每月十五号，有货。这句话，永远不要忘记。”

    那是父亲留给他的最后线索。

    陆辰睁开眼睛，夕阳已经沉到海平面以下，只剩最后一抹余晖。

    他站在父亲当年潜入的仓库前，那扇铁门已经完全锈蚀，锁早就坏了。他轻轻一推，门发出刺耳的“嘎吱”声，缓缓打开。

    仓库内部比想象中更破败。屋顶开了几个大洞，傍晚的天光从洞口照进来，形成几道光柱，光柱里尘埃飞舞。地面上积了厚厚一层灰，混杂着鸟粪和腐烂的木板。但陆辰还是能辨认出一些痕迹——墙角那些固定设备的螺栓孔，地面上隐约的油污印记，还有墙上残留的电路线槽。

    这里曾经有过机器，有过生产活动。

    他走到仓库最深处，那里有一堵相对完整的墙。墙上用喷漆涂鸦着一些乱七八糟的图案和文字，但在这些涂鸦下面，陆辰看到了一些不一样的东西。

    他蹲下身，用手抹去厚厚的灰尘。

    墙面上，有人用尖锐的物体刻过字。刻痕很浅，被岁月和后来的涂鸦几乎掩盖，但仔细看，还能辨认出来。那是两行字，刻得匆忙但清晰：
    第(1/3)页